創新的敘述，和追求的語言謝：《靈山》中，為什麼只以人稱代名詞（你、我、他／她）的方式來做敘述？

高：我的第一本書《現代小說技巧初探》（一九八一），講到小說語言的藝術。傳統中國小說的寫法，我太熟悉了。而西方小說，從古典、中世紀，到現代小說，我都評論過它們的技巧，介紹給中國讀者，並指出小說不是只講故事，應該有眾多的寫法。

我為小說藝術開了一條路，不僅是以人稱來代替人物，這也有人試過，像法國新小說派羅伯格裏耶（Alain Robbe-Grillet），但沒有人用三個人稱（我、你、他）來指稱同一個人物。這發明來自於我對語言學的興趣，我非常欣賞維特根斯坦的語言學和佛洛伊德對潛意識的研究。因為這兩個前緣，一是語言學，一是潛意識的源由，我發現人的意識的形成，不是只有一個人稱「我」，還有一個「你」也不夠，必須有三個人稱。這就形成像幾何學一樣的座標系，確定了人稱的範圍，有三個象限，就可把人的意識立體化了。

物理學的現象，語言學的現象，跟人的心理、意識的形成竟不謀而合。我發現，要確認一個人物，以三個人稱就夠了，不必給他命名，每個讀者都可設身處地進入這三個人稱。因此它打開通往人的意識和潛意識的通道。人稱就是通道，而且不是一個通道，是三個通道。這是《靈山》對小說藝術的貢獻。

謝：您在寫作上，特別著重文字的聲響，是否有個人獨具的創作方式？

高：這得談到語言的本性。語言，法文的意指「舌頭」（Langue）。文字的書寫在語言誕生之後，可現在有些作家玩文字遊戲，卻忘了語言的原本是聲音，通過聲音，語音，直接訴諸聽覺，而且要傳達意義和感受。傳達聲調，情緒，這是單純的文字，難以做到的。

這種認識又來自我從小喜歡戲劇、演戲、導戲，組織劇團，又做了很多演員的工作。所以對我來講，最有趣生動的語言，是活的語言，在舞臺上，直接面對觀眾，立即打動觀眾，達到共鳴，不是挖空心思去修辭。我的小說都是用這樣的語言來寫。

為了聽得見自己寫的東西，那麼我就用錄音。我很多的作品第一稿都是錄音，像《 靈山 》裡有的整章節都是先有錄音，然後再細緻反覆修改。所以這個語言對我是活的，它是憑聲音直接可以引起共鳴，喚起感受、感覺，這樣才是我追求的語言。

謝：在創作或寫作上，您最注重的是什麼？

高：要真有話可講。我寫這些作品，都有話可講，而且不講別人已經講過的。一定是我有新鮮的話可講，有我自己的感受，也想跟讀者或觀眾交流。我寫作上，一定得有新鮮的感受，一定要找到新鮮的表述。所以，我寫的戲都沒有重複，小說也是這樣。

謝：您對新思想、新表述的追求，儘管面臨出版的問題、現實的挑戰，也不曾絲毫動搖過？

高：因為是創作嘛！我所做這一切，都不為掙錢，我也不投合時尚。就像當時《靈山》在台灣出版，第一年只賣了九十六本。連法國這樣特別重視文化藝術的國度，法國六大文學出版社都不接受，最後找到普羅旺斯一家很小的出版社。沒想到，書一出版，法國各大媒體竟然一片讚揚。不過當時這書，仍不賣錢。

我的法國朋友說，要不在大學裡幫你找個教職？不然你怎麼生活？我說不必，不用擔心，我的畫賣錢，我幸虧能以畫養文，讓我僅自做我想做的創作，不必顧忌收益。